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Préface : 
Yann Quero, la tête dans les étoiles 
 
 
Écrire la préface d’un recueil de nouvelles est un 

exercice difficile. Difficile parce que dire quoi ? Le 
prétendant à l’exercice, votre bon serviteur en l’occurrence, 
doit commencer par le lire, ce recueil. Non comme un 
boulot à faire, mais comme il le ferait d’un ouvrage déjà 
arrivé en librairie, et qu’il s’est procuré parce que la 
couverture lui plaisait, ou qu’il a été séduit par les quelques 
lignes de ce que, dans le métier, on appelle la 4ème de couv’, 
ou encore, et c’est le cas le plus évident, parce qu’il connaît 
l’auteur. Seulement voilà déjà, pour l’impétrant, un premier 
piège à éviter. Le préfacier connaît-il l’auteur ? D’abord, ça 
ne vous regarde pas. Car rien n’est pire que laisser entendre 
que l’écrivain à préfacer est un sacré vieux bon copain dont 
on a fait sauter les enfants sur ses genoux. Ah, ils se 
connaissent ? Pas étonnant qu’il ait accepté d’écrire une 
préface. N’est-ce pas ? Mais surtout, quoi qu’il en soit, 
notre préfacier devra faire en sorte, ou faire semblant, 
d’oublier ce qu’il connaît de sa victime, afin d’avoir la 
sensation, regard vierge, de pénétrer en territoire inconnu 
afin de ressentir l’effet de surprise. 

Autre piège, dans lequel les paresseux (je parle 
toujours des préfaciers) s’engouffrent trop souvent : 
parcourir les nouvelles les unes après les autres et les 
résumer en détail. Pour prouver qu’il a bien lu, peut-être ? 
Certes, l’acheteur-lecteur saura de quoi il retourne. 
Seulement le trop étant l’ennemi du bien, il pourra aussi, 
lui, n’avoir plus la moindre surprise. Voire se dire : Ah, ce 
n’est que ça ? 

Alors que faire ? La tentation est forte, et j’avoue 
l’avoir eue, de s’en tenir à une seule ligne du genre : Vous 
avez acheté ce bouquin pour le lire en paix, alors tournez 
la page et faites-le. Mais je risquerais de m’attirer, de 
l’auteur, de l’éditeur et des lecteurs, une réflexion du 
genre : « Ben dis donc, Andrevon, il s’est pas foulé ! » 

En fait, la meilleure façon d’introduire un livre, et 
bien sûr de donner l’envie de le lire, en repoussant du pied 
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le laudatif bien connu « c’est génial, le meilleur recueil 
que j’ai jamais lu ! », c’est d’essayer d’en donner la 
couleur. À savoir ce que l’auteur a cherché à nous dire, et 
la manière dont il s’est dépêtré pour le faire. Forme et 
fond, indissociablement liés. 

Si je pioche quelques titres, Les Damnés de Mars, 
Les Iris de Titan, Les Compagnons de Ganymède, on sait 
déjà que le thème global choisi par Yann Quero est 
l’exploration de notre système solaire. Si j’extraie 
maintenant cette phrase, « Des centaines de millions de 
personnes meurent de faim de par le monde, et 
l’environnement planétaire est toujours plus surexploité 
ou saccagé », on comprend que l’exploitation de nos 
proches voisines a été rendue nécessaire par la situation 
catastrophique de notre monde. Et si j’ajoute 
« L’humanité vivait alors une période de désolation : 
guerres, famines, oppression des faibles, pollutions et 
dégradations de toutes sortes avaient été engendrées par 
l’avidité de la gente masculine », on comprend où 
l’auteur est allé chercher les coupables. Qui pourrait être 
contre ? S’il y en a, passez votre chemin. Alors que 
reste-il aux pauvres survivants (300 sur la Lune, 100 
pour Mars, nous apprend Yann Quero) ? Foin d’un 
quelconque plan B puisque, lit-on ailleurs: « À part ceux 
qui resteront congelés, seuls nos descendants après 
3 000 générations pourront voir Proxima Centauri », ce 
qui, avouons-le, n’est pas brillant. 

 
Le tableau est désormais complet, ou presque : avec 

ses dix nouvelles, dont nombre d’entre elles sont liées de 
façon à (presque) composer un roman aux mailles 
lâchement liées, Yann Quero a domestiqué à sa manière 
une thématique très courue ces temps incléments en SF 
(ce qui n’est pas un reproche, car comment l’ignorer ?) : 
tout se casse la gueule, alors que faire pour y échapper ? 
En se gardant d’un absolu pessimisme qui pourrait 
rebuter certains lecteurs et trices trop sensibles, ce que 
laisse entendre cette dernière citation : Avec beaucoup de 
travail et d’amour, les tiens pourront reconstruire un 
monde meilleur. 
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Ce ne sont que des mots, bien sûr. Sauf que l’auteur 
avait une dernière carte dans son jeu, et pas des moindres. 
Comment se nomment les planètes et satellites de notre 
système solaire ? Jupiter, Saturne, Thétis Ganymède et 
j’en passe. Mais pourquoi ? N’y aurait-il pas là une 
signification cachée ? 

En dire plus serait passer outre à la philosophie 
préfacière, qui est précisément ne pas en dire trop. Alors 
solution, vite oublier ces deux pages et entrer dans le vif 
du sujet, qui seul compte : lire Avec pour horizon les 
étoiles, recueil de nouvelles du sieur Yann Quero, vous 
ne le regretterez pas. 

 
Jean-Pierre Andrevon 
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Exode à la Terre 
 
 
« Nous partons pour la France ! » 
C’est comme cela que leur père a annoncé leur 

prochain voyage, et Paloma ne s’en est toujours pas remise. 
Immédiatement, la jeune fille imagine la Tour Eiffel, le 
shopping sur les Champs-Élysées, les innombrables vidéos 
qu’elle pourra mettre sur Flik-Flok, la montrant en train 
d’essayer les dernières robes à la mode, ou en maillot de 
bain string s’apprêtant à plonger dans la Seine… 

Cette dernière scène demandera sans doute pas mal 
de travail de retouches à coup d’IA. D’abord pour étoffer 
un peu ses formes d’ado de quatorze ans, encore trop 
fluettes à son goût. Et puis, il faudra bleuir le ciel de Paris. 
Et bien sûr, pas question de plonger vraiment dans la 
Seine, qui – à ce qu’elle a aperçu dans un reportage – est 
de plus en plus polluée… Mais une bonne mise en scène 
suffira à faire bondir son score de likes vers des altitudes 
stratosphériques ! 

Les rêves de Paloma s’effondrent cependant vite, 
quand son père – qui est chef d’État-major des forces 
armées brésiliennes – explique qu’ils partent en fait vers un 
« territoire français », à savoir la Guyane. Les principaux 
dirigeants du pays doivent en effet se rendre à Kourou pour 
la « Semaine mondiale de l’espace », qui se tient comme 
tous les ans du 4 au 10 octobre. Sauf que cette année 2055 
est spéciale. Deux ans auparavant, le Brésil a profité d’une 
fusée nord-américaine pour envoyer sur Mars des robots 
devant établir les premières infrastructures d’une base 
permanente. Et cette année, les ingénieurs brésiliens vont 
lancer vers la planète rouge la première fusée habitable ! 

Symboliquement, le vaisseau a été nommé le Cabral, 
du nom du Portugais Pedro Álvares Cabral, découvreur du 
Brésil voilà tout juste 555 ans. Le Cabral sera piloté par un 
équipage national de deux hommes et une femme : Miguel, 
le commandant, secondé par Diego et Flavia. Les passagers 
seront symboliquement au nombre de cinquante-cinq, pour 
constituer le noyau de la première colonie martienne de 
leur pays. Le choix n’a pas été facile. Pour convaincre la 
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population de l’intérêt du projet, le gouvernement a retenu 
le principe du panachage. Les milliardaires contribuant au 
financement de l’opération ont eu droit à trente places, 
tandis que les vingt-cinq places restantes étaient accordées 
à des familles volontaires sur la base d’un tirage au sort de 
personnes issues de toutes les catégories sociales. 

 
Juan – le frère cadet de Paloma – explose de joie. À 

neuf ans, il se passionne pour l’espace et la science-fiction. 
Pour sa part, la jeune fille s’effondre en larmes. Plusieurs 
de ses amies se sont déjà rendues à Kourou, qui n’est rien 
d’autre qu’une cité ghetto au milieu d’une jungle de plus en 
plus clairsemée et dépérissante, comme ce qui subsiste 
d’ailleurs de l’Amazonie brésilienne, voire comme tout le 
reste de cette foutue planète… 

— Voyons Paloma, s’exclame son père, c’est déjà un 
beau voyage ! Et puis, si tu ne fais pas trop d’histoires, 
nous pourrions aller à Paris l’année prochaine. L’ONU a 
bien dû prévoir aussi une semaine de la mode… 

— Pas une semaine… se lamente Paloma, il y a juste 
une journée mondiale de la mode, le 21 août. Mais deux 
Fashion weeks se tiennent chaque année à Paris, au 
printemps et à l’automne. La dernière vient de se finir, mais 
on pourrait aller à celle de mars 2056 ! 

— C’est une bonne idée, je vais en parler à ta mère… 
 
Le père de Paloma refuse de s’engager plus, et sa mère 

se montre encore plus gênée. « On verra après Kourou… », 
se contente-t-elle de répéter laconiquement lorsque la jeune 
fille l’interroge. 

« Kourou », toute la famille n’a plus que ce mot-là à la 
bouche, à commencer par son petit frère Juan, qui s’est 
même acheté une tenue de cosmonaute et la met toute la 
journée, en dépit de la chaleur moite qui envahit leur villa 
de Brasilia dès qu’il ouvre les portes-fenêtres du jardin 
pour simuler une sortie dans l’espace. 

Et pire, Maria – la sœur aînée de Paloma – a aussi été 
associée au voyage en Guyane. Paloma a longtemps eu du 
mal à trouver sa place entre Maria, sa grande sœur hyper 
douée à l’école, et son frère cadet, chouchou de toute la 
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famille par le simple fait que c’est un garçon. Sauf que 
voilà trois ans, lorsque Maria s’est inscrite en biologie à 
l’université de São Paulo, elle a découvert la contestation 
politico-écologique. Depuis, elle n’arrête pas de fustiger le 
système mondial, qui mène la planète à sa perte, et de 
critiquer ses parents, qui participent de ce système en tant 
qu’élite d’un pays dit émergent… 

La révolte de Maria a permis à Paloma de retrouver 
grâce auprès de ses parents, en dépit de ses médiocres 
résultats scolaires, et de son goût prononcé pour les réseaux 
sociaux et la télé-réalité. Au moins, avec de tels penchants, 
elle ne cherche pas à se lancer dans une révolution. 

Qu’est-ce qui a amené Maria à faire la paix avec leurs 
parents et à s’enthousiasmer pour ce voyage en Guyane ? 
Paloma n’a pas réussi à le savoir. Mais ça l’agace 
beaucoup, car cela la ramène de nouveau à l’inconfortable 
position de fille du milieu, entre l’aînée brillante et le cadet 
chouchou. 

 
Les choses ne s’arrangent pas lorsque sa mère 

supervise la préparation de ses bagages. Elle oblige Paloma 
à se contenter d’un sac de dix kilos maximum, avec surtout 
des tenues confortables et quasiment aucun maquillage ni 
bijou. Sa mère le justifie en arguant : 

— En dehors d’une réception officielle à Kourou, le 
reste de la semaine se passera surtout en balades à 
Cayenne. Avec tous les réfugiés qui y affluent des quatre 
coins de l’Amérique du Sud, il faut éviter les signes 
ostentatoires de richesse… 

Alors Paloma se résigne, ou plutôt elle s’accroche à 
l’idée que plus elle se comportera comme ses parents le 
souhaitent, plus elle aura d’arguments pour les convaincre 
de l’autoriser à se rendre à Paris pour la Fashion week du 
mois de mars l’année prochaine ! 

 
Le vendredi 1er octobre 2055, Paloma monte dans 

l’avion Brasilia-Cayenne avec le sourire. Le trajet ne dure 
que trois heures – quatre fois moins qu’un vol vers la vraie 
France – et elle ne veut pas que ses parents puissent 
objecter qu’elle ne sait pas se tenir en avion. 
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Par le hublot, les forêts amazoniennes montrent leurs 
vestiges calcinés ou desséchés, entre des plantations qui les 
grignotent de plus en plus et des cités tentaculaires, dont les 
médias relatent quotidiennement la criminalité galopante. 
Par opportunisme, Paloma réalise quand même une vidéo 
des paysages pour son compte Flik-Flok, qui approche des 
trois mille followers. Ces visions la confortent toutefois 
dans l’idée que mieux vaudra ne pas s’éloigner des 
quartiers chics et surveillés de Cayenne. 

 
Le week-end qui précède la cérémonie officielle de 

lancement de la fusée confirme à Paloma ses craintes à 
propos des dangers. Plusieurs manifestations en Guyane 
virent à l’émeute pour protester contre tout l’argent dépensé 
dans le secteur spatial, alors que des centaines de millions 
de personnes meurent de faim de par le monde, tandis que 
l’environnement planétaire est toujours plus surexploité et 
saccagé. 

Du coup, aucune sortie shopping n’est possible. 
Paloma doit rester cloîtrée dans la chambre qu’elle partage 
avec Maria et Juan, qui regardent en boucle les émissions 
sur les canaux d’holovision à propos de la glorieuse 
« Semaine mondiale de l’espace ». Entre deux soupirs, 
Paloma fait l’effort de regarder pour se documenter : 

Au cours des vingt dernières années, les progrès dans 
la robotique et la propulsion spatiale ont permis 
l’installation de colonies humaines sur la Lune et sur Mars. 
Près de trois cents hommes et femmes vivent désormais sur 
notre satellite et plus d’une centaine sur la planète rouge. 
Toutes les grandes nations y ont des implantations : 
États-Unis, Chine, Europe, Russie, Inde. Et pour la 
première fois cette année, plusieurs pays émergents vont 
envoyer des représentants sur Mars, à commencer par 
l’Arabie saoudite, l’Indonésie, l’Afrique du Sud, et le Brésil. 

— Vive Diego, Miguel et Flavia ! lance Juan, qui a 
amené avec lui un poster des trois Brésilianautes pour 
qu’ils le lui dédicacent avant leur grand envol à bord du 
Cabral. 

— T’as pas intérêt à les rater, glisse insidieusement 
Maria, car ils ne reviendront sans doute jamais sur Terre ! 
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— T’y connais rien. J’suis sûr que dans dix ans, les 
vols spatiaux auront tellement progressé que des navettes 
assureront la liaison vers Mars toutes les semaines ! 

— Et je t’accompagnerai volontiers pour t’aider à 
monter dedans… 

Le ton ironique de Maria laisse penser qu’elle serait 
surtout ravie de se débarrasser de lui. Par-delà son 
cynisme et sa désinvolture, Paloma ne peut s’empêcher de 
penser que sa sœur aînée est mal à l’aise. Ses répliques 
sonnent faux, comme si elle jouait un jeu à contrecœur. 
Sa cadette ne parvient cependant pas à deviner lequel. 

 
À l’holovision, les journalistes montrent les familles 

dans leur diversité culturelle – y compris des Brésiliens 
de condition modeste – sachant qu’une moitié d’entre 
eux sera placée en caisson d’hibernation, pour leur éviter 
de subir les désagréments de ce long voyage. Des 
biologistes expliquent ensuite qu’une fois sur la planète 
rouge, la présence d’eau sous forme de glace permettra 
d’irriguer des cultures hydroponiques et de produire à la 
fois de l’oxygène pour respirer et de l’hydrogène comme 
forme d’énergie stockable. Il reste quand même deux 
obstacles un peu gênants : le rayonnement cosmique et la 
gravité. 

Le premier est assez facile à régler. En effet, même 
si Mars ne possède pas de champ magnétique pour 
bloquer les radiations risquant de provoquer des cancers 
ou des mutations génétiques, des dômes filtrants ou des 
abris souterrains permettent de limiter cette nuisance. 

La gravité est en revanche plus problématique. La 
pesanteur martienne est trois fois inférieure à celle de la 
Terre. Selon les commentateurs, cela donne une 
incroyable sensation de légèreté. Sur Mars, son poids est 
divisé par trois ! Il faut néanmoins un sacré entraînement 
pour s’y habituer, et à terme, cela induit des effets 
musculaires et osseux potentiellement invalidants. 

— Nos chercheurs vont inventer des écrans anti-
rayons ! s’enthousiasme Juan. Et aussi l’antigravité ! 

— Pauvre nouille ! rétorque Maria, l’antigravité est un 
mythe de tes mauvais romans de science-fiction. N’importe 
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quel physicien sérieux te dira que c’est impossible à 
réaliser… 

— Mais ils arrivent bien à créer de la gravité 
artificielle dans les vaisseaux spatiaux ! 

— En jouant sur la force centrifuge, on peut, reconnaît 
Maria. Mais, sauf s’ils veulent passer leur vie dans un 
panier à salade en rotation, à jouer les hamsters, les 
humains allant sur Mars devront accepter de vivre en faible 
gravité, avec les impacts négatifs sur les muscles et sur les 
os dont l’holovision vient de parler. 

— On n’aura qu’à se greffer des exosquelettes ! 
— Il faudrait aussi que tu te fasses greffer un 

exocerveau ! 
Juan est surpris par la remarque, avant de comprendre 

qu’il s’agit d’une insulte. Il saute à la gorge de sa sœur 
Maria, en rugissant : 

— Tu vas voir si j’ai besoin d’un exocerveau pour 
t’étrangler ! 

Paloma se garde d’intervenir, contente que ses deux 
rivaux s’écharpent entre eux. Les cris alertent vite leurs 
parents dans la chambre d’à côté, qui se précipitent pour les 
séparer. Au final, la bagarre offre au moins le maigre 
avantage à Paloma, car sa mère lui propose d’aller faire un 
peu de shopping dans les boutiques du lobby de l’hôtel, où 
la sécurité est assurée. 

 
Le dimanche soir, veille du départ vers la base de 

Kourou, leur père oblige les trois enfants à prendre une 
tisane apaisante, en arguant qu’il ne veut pas qu’ils se 
chamaillent de nouveau pendant la nuit. En dépit d’un goût 
dominant à la fraise, l’infusion a un relent de rance. Paloma 
se force quand même à l’avaler. Il faut bien boire la coupe 
jusqu’à la lie, pour maximiser ses chances d’aller à la 
Fashion week de Paris l’année prochaine… 

 
Le lendemain au réveil, Paloma se sent vaseuse. Sa 

tête tourne et ce qu’elle aperçoit la persuade qu’elle est 
encore dans un rêve, ou plutôt dans un cauchemar. Elle se 
trouve à l’intérieur d’un habitacle étroit tout en plastique, 
un masque sur le visage, les bras sanglés le long du corps, 
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les chevilles bloquées par des liens. Comme elle gigote 
pour se détacher, une alarme retentit. Au bout de quelques 
minutes, la coquille au-dessus de sa tête se soulève, laissant 
apparaître son frère Juan, son père et un inconnu. Tandis 
que son père soulève le masque, Juan s’exclame : 

— Paloma est réveillée ! 
— C’est quoi tout ça ? demande-t-elle. 
— On va t’expliquer, fait son père. Tu es dans une 

fusée et… 
— Quoi ! Ça ne va pas ! 
Une nouvelle alarme se déclenche, plus stridente 

encore, et Paloma entend l’inconnu déclarer : 
— Attention au choc ! Il vaut mieux la remettre sous 

sédatif pour éviter un accident cardiovasculaire, a fortiori 
sous gravité restreinte et alors que… 

Les paroles de l’inconnu se noient dans du coton. 
Paloma a l’impression de tomber dans le vide, ou plutôt de 
flotter dans l’eau, ou alors d’être dans un état embrouillé, 
comme lorsqu’elle avait attrapé la dengue à l’âge de dix 
ans… 

 
Nouveau réveil. Même habitacle plastifié, même 

masque, et les membres toujours entravés. Elle doit être 
dans un hôpital, comme quand elle avait été gravement 
malade. Il ne faut pas qu’elle s’agite trop. Sinon, ils vont 
encore la mettre sous sédatif… 

Paloma se force à respirer calmement et à se 
remémorer ce qu’elle a fait au cours des dernières 
semaines. Ses souvenirs les plus récents remontent au 
week-end dans l’hôtel à Cayenne, avec juste un réveil 
rapide à un moment indéterminé, où son père lui a dit 
qu’elle était dans une fusée… Une fusée ! Paloma sent ses 
muscles se crisper et son cœur battre à tout rompre, mais 
elle s’oblige à se maîtriser. Sur les réseaux, elle est 
régulièrement agressée par des filles jalouses. Elle a 
appris à encaisser. Une fois ce bilan effectué, la jeune fille 
se décide à bouger les mains et les pieds pour provoquer 
une réaction. Comme prévu, l’alarme se déclenche de 
nouveau. Son père revient, cette fois avec deux inconnus. 
Paloma s’empresse de déclarer : 
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— Je vais bien. Je vous assure ! Pitié, détachez-moi… 
Sur un hochement de tête de son père, les inconnus 

défont les sangles. Paloma s’efforce de rester calme, tout en 
se réservant pour plus tard l’option de crever les yeux de 
ses oppresseurs si ce qu’elle a deviné est exact. Pour 
l’instant, elle se sent trop faible. 

 
Une fois les sangles défaites, le corps de Paloma se 

met à flotter au-dessus de l’habitacle. Son père et les 
inconnus la conduisent à un local disposant de cinq 
couchettes, où sont déjà installés sa mère, Maria et Juan. 
Visiblement, son frère a été sermonné, car il la regarde sans 
dire un mot. Une faible gravité règne dans l’habitacle. 
Même si elle n’a pas vraiment le sentiment de tourner, 
Paloma en déduit qu’ils sont sans doute dans un 
compartiment en centrifugeuse. Cependant, trop de choses 
se bousculent dans sa tête. Elle préfère se taire, laissant son 
père expliquer la situation comme il l’entend : 

— Paloma, nous sommes partis en direction de Mars à 
bord du Cabral… 

— Mais nous ne faisions pas partie des sélectionnés ! 
Son père secoue la tête, gêné : 
— Juste avant le départ, une partie des passagers a été 

atteinte de choléra. Ils s’en sortiront, mais il aurait été trop 
dangereux de les embarquer, sachant qu’on ne pouvait pas 
différer le décollage non plus. Du coup, plusieurs officiels 
qui étaient venus avec leur famille se sont portés 
volontaires… Dont moi… 

Paloma connaît trop son père pour ne pas comprendre 
qu’il ment. Ses doutes sont confortés par le comportement 
étrange de sa mère lors de la préparation des bagages. Elle 
lance sur un ton de défi : 

— C’est une explication bidon, n’est-ce pas ? Tout 
était prévu depuis le départ. Je suppose que – comme par 
hasard – ce sont les passagers de basse classe tirés au sort 
qui ont attrapé le choléra. Vous avez écarté ceux dont vous 
ne vouliez pas, pour que nous prenions leur place… 

Sa mère cache son visage entre ses mains en pleurant, 
tandis que Paloma continue : 

— Et vous croyez que les gens vont être dupes ? 
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— Peu importe. L’essentiel était que nous puissions 
partir. 

— Mais moi, je ne veux pas partir ! Pourquoi ne 
m’avez-vous rien dit ? Pourquoi ne m’avez-vous pas 
demandé mon avis ! 

Le père pousse un profond soupir avant de dire : 
— Je suis désolé, Paloma, mais cela devait rester 

secret. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que la Terre se meurt. Si la situation continue 

de s’aggraver à ce rythme, beaucoup de pays – y compris le 
Brésil – risquent de s’effondrer d’ici moins de deux ans. 

— Deux ans, c’est quand même long. Vous auriez pu 
attendre de voir si ça ne s’arrangeait pas ? 

— J’aurais bien voulu, mais nous avons dû tenir 
compte des contraintes astronomiques. Les cycles de 
rotation de la Terre et de Mars ne sont pas alignés. Les 
départs ne sont possibles que tous les deux ans. 

— Tous les 26 mois… précise Juan. 
— Oui, un peu plus de deux ans. Et même comme ça, 

au plus court, le voyage va durer plus de huit mois. 
— Huit mois dans une casserole volante ! se lamente 

Paloma. 
— En fait 267 jours, soit 8,9 mois, rectifie Juan. 
— Tu étais au courant ? demande sa sœur. 
— Non, mais je trouve ça formidable ! 
— Et toi, Maria, tu savais ? 
Maria baisse la tête, tandis que leur père explique : 
— Nous avons fourni les éléments à Maria. Soit elle 

nous suivait, et elle pouvait proposer à son petit ami Paco 
de se joindre à nous, soit elle restait au Brésil sans famille. 
Compte tenu des problèmes à craindre sur Terre, elle a 
préféré partir avec Paco. 

— Mais à moi, on ne m’a pas laissé le choix ! se 
lamente Paloma. 

— Tu es trop jeune… intervient sa mère. 
— Trop jeune pour mourir dans cette fusée ! Ou pour 

m’enterrer à vie dans un trou à rats destiné à me protéger 
des radiations cosmiques ! 

Son père lève les bras en l’air en déclarant : 
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— Si j’avais pensé un instant que l’avenir pouvait être 
meilleur en restant sur Terre, je n’aurais pas décidé de 
partir. Mais le temps des crises majeures approche 
dangereusement. Quand le Président m’a proposé de 
m’embarquer sur Mars avec vous, je n’ai pas hésité 
longtemps. 

— Parce que le Président s’est aussi enfui avec nous ! 
s’exclame Paloma. 

— Non. Il a dit qu’il était trop vieux, mais les familles 
de son fils et de deux de ses filles sont du voyage, de même 
que celle du ministre de l’Intérieur et des milliardaires qui 
ont financé l’opération. 

— Nous allons être une soixante Brésiliens sur Mars, 
ajoute sa mère. Nous formerons une grosse communauté. 

— 58, corrige Juan. 
— Et puis, continue sa mère, trois autres fusées sont en 

construction. Par ailleurs, il y aura certainement rapidement 
des bébés ! D’ailleurs, même dans ce vaisseau, la moitié 
des passagers sont des jeunes. Beaucoup ont été placés en 
caissons d’hibernation, mais vous allez pouvoir faire plein 
de choses ensemble quand nous serons arrivés ! 

— J’ai vu des hologrammes des installations sur Mars, 
renchérit Juan. Ça a vraiment l’air super ! Et puis, tant que 
ça n’ira pas trop mal sur Terre, on pourra continuer à 
communiquer avec nos copains restés là-bas. Même quand 
Mars est la plus éloignée de la Terre, il ne faut que 
21 minutes et 40 secondes pour la transmission d’un 
message, soit 43 minutes et 20 secondes pour obtenir une 
réponse ou une réaction. C’est un peu long pour les jeux en 
groupe sur le Net, mais on pourra quand même échanger. 

— J’en ai rien à foutre de tes jeux en ligne ! s’emporte 
Paloma en s’effondrant en sanglots. Ce que je veux, c’est 
pouvoir faire des choses avec mes copines dans la vraie 
vie… 

 
Les jours suivants, Paloma reste prostrée sur la 

couchette de sa cabine, ne se levant que pour manger et 
pour ses besoins vitaux, sans desserrer les dents. Pour elle, 
ses parents sont dingues, de même que tous les occupants 
de cette fusée se dirigeant vers Mars. Son frère et sa sœur 
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compris. Quand sa fureur et ses crises d’angoisse 
s’estompent, les pensées de l’ado se concentrent sur la 
manière d’échapper à ce destin aussi horrible qu’absurde. 

À ce stade, il est inutile de demander que la fusée fasse 
demi-tour, il faut donc attendre huit mois et même presque 
neuf. Une fois arrivée sur Mars, elle pourra exiger d’être 
rapatriée vers la Terre. Il y aura forcément des fusées dans 
l’autre sens. Sa tante Cristina vit à Rio et n’a pas d’enfant. 
Elle sera certainement ravie de la récupérer ! 

 
Deux mois se passent ainsi, à échafauder des plans en 

secret, sans que Paloma ne puisse en parler. Son humeur 
évolue cependant progressivement au fil des jours. Certes 
l’espace est particulièrement exigu. En outre, comme 
beaucoup de jeunes ont été mis en caissons cryogéniques, il 
en reste peu avec qui échanger au quotidien, seulement 
deux filles et un garçon. Le garçon, prénommé Heitor, ne 
laisse pas Paloma indifférente, même si la promiscuité et la 
quasi-absence de vie privée ne leur permettent guère 
d’amorcer une relation. En outre, elle est devenue une 
célébrité mondiale grâce à ses vidéos ! Compte tenu des 
presque dix milliards de Terriens en cette année qui bascule 
vers 2056, le public ne manque pas. 

Il y a bien sûr tous les Brésiliens. Leur Président a 
déclaré que ces courageux volontaires à bord du Cabral 
méritaient d’être honorés en héros, car ce sont les pionniers 
de tous les colons futurs qui partiront conquérir un domaine 
plus vaste que leur Brésil natal ! Ce voyage du Cabral 
suscite également un intérêt planétaire, d’autant qu’il 
s’effectue parallèlement à dix autres vaisseaux ayant profité 
de la fenêtre de tir ne se produisant que tous les vingt-six 
mois. Une fusée française est partie peu avant du même site 
de Kourou, tandis que les Américains en faisaient décoller 
trois de Cap Canaveral ; les Chinois trois aussi depuis les 
sites de Jiunquan, Wenchang et Xichang ; et les Russes 
deux de Baïkonour. 

Le compte Flik-Flok de Paloma dépasse désormais les 
trois cents millions d’abonnés. Même s’il faut attendre un 
peu pour visualiser les likes, ils arrivent ensuite par 
centaines de milliers chaque minute ! Toutes les amies de 
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Paloma restées sur Terre sont folles de jalousie… Ou plutôt 
elles n’existent plus que lorsque la jeune fille daigne leur 
adresser un message personnel dans une de ses vidéos. Il 
faut dire que, même si l’espace habitable s’avère restreint, 
la vie dans la fusée est propice à des effets visuels. 

Paloma filme bien sûr les vues des hublots ou des 
caméras de contrôle extérieures, avec le berceau de 
l’humanité s’éloignant progressivement, et le fuselage des 
neuf autres fusées les accompagnant vers Mars. Elle 
montre aussi le quotidien de la vie à bord, y compris le 
travail des trois pilotes : Miguel, Diego et Flavia, ainsi 
que les activités des serres hydroponiques, où sa sœur 
Maria et son copain Paco peuvent exercer leurs 
compétences de biologistes. Les scènes en apesanteur se 
révèlent également très spectaculaires et sources 
d’innombrables likes : Paloma en train de pirouetter dans 
le réfectoire ou dans le couloir menant aux habitacles en 
semi-gravité centrifuge, Paloma en train de gober une 
bulle d’eau lâchée devant elle, Paloma jonglant avec des 
caisses qu’elle serait incapable de soulever sur Terre… 

Après de longues discussions pour vaincre les 
réticences du capitaine et des familles concernées, la jeune 
fille a également obtenu l’autorisation de filmer les enfants 
en caisson d’hibernation. Presque neuf mois de vol étaient 
en effet trop longs pour beaucoup, à commencer par les 
jeunes de moins de sept ans, de sorte que la moitié des 
passagers sont plongés dans un sommeil profond. Cela 
laisse plus de place aux personnes éveillées, et a aussi 
permis d’installer suffisamment de serres hydroponiques 
pour fournir des fruits et légumes frais pendant tout le 
voyage. Avant que Paloma ne les montre, personne ne 
s’était vraiment intéressé à ces enfants endormis, qui vont 
se réveiller en étant devenus des Martiens. Cette idée 
suscite désormais l’émerveillement de la part des Terriens. 
Peut-être ces derniers ont-ils besoin de telles parcelles de 
rêve pour oublier que la viabilité de leur planète est chaque 
jour plus compromise. 

 
Au bout de trois mois, Paloma a pris goût à son 

existence de vedette médiatique, qui rythme désormais ses 
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journées. À ce titre, son petit frère Juan s’est mué en atout. 
Certes, il l’énerve toujours, mais il est devenu son assistant 
et surtout sa caution scientifique lorsqu’il faut expliquer des 
aspects techniques à propos du fonctionnement du vaisseau 
ou de sa trajectoire, sujets auxquels elle ne comprend pas 
grand-chose. 

La jeune fille commence à se demander si elle ne va 
pas finalement se résoudre à commencer une nouvelle vie 
sur Mars, lorsque, dans la nuit du samedi 8 janvier, un 
fracas secoue la fusée et que les sirènes se mettent à hurler. 

 
La terreur gagne immédiatement les passagers et 

l’équipage. Apparemment, la fusée française qui naviguait 
au-devant d’eux a explosé, projetant de nombreux débris, 
dont plusieurs ont heurté le vaisseau brésilien. Le système 
de navigation est endommagé et au moins un des 
réservoirs d’hydrazine servant à la propulsion a été percé. 
Une heure plus tard, Miguel, le commandant de bord, fait 
une annonce rassurante sur le réseau de communication 
interne. Selon lui, les éléments nécessaires à la survie 
n’auraient pas été impactés de manière irrémédiable. 
Diego et Flavia doivent effectuer une sortie afin d’évaluer 
les dégâts et de réparer les capteurs de navigation 
inertielle abîmés, mais ils disposent de pièces de rechange 
pour la plupart des avaries. 

À voir le visage de son père et même celui de son frère 
Juan, Paloma comprend cependant que la situation est plus 
grave que ce que les adultes prétendent. Les heures 
s’écoulent dans une ambiance angoissée. Tout le monde a 
dû revêtir un scaphandre, sans mettre encore le casque, 
mais en le gardant à portée de main. Les jeunes sont 
consignés dans les habitats à faible gravité, pour éviter 
qu’ils n’entravent les manœuvres. 

Le commandant a par ailleurs fait appel aux 
volontaires n’exerçant pas de fonction vitale sur le 
vaisseau, pour qu’ils se placent en caisson d’hibernation, 
afin d’économiser l’oxygène et les ressources. Beaucoup 
acceptent, mais Juan refuse, en arguant qu’en tant que futur 
scientifique, il veut assister à tout. Paloma hésite un 
moment, avant de décider que, si elle doit mourir, elle 
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préfère encore s’en rendre compte, plutôt que de disparaître 
en léthargie artificielle. En outre, elle se sent désormais une 
responsabilité vis-à-vis de ses abonnés, dont le nombre a 
bondi à plus de trois milliards. La planète Terre est 
suspendue au destin tragique du Cabral. 

 
Les inspections extérieures nécessitent une longue 

préparation. Juan explique à Paloma que, bien que le 
vaisseau donne l’impression d’être lent, il se déplace 
en fait à 3,7 kilomètres par seconde, soit à plus de 
13 000 kilomètres à l’heure. À cette vitesse, la moindre 
poussière ou une avarie mal anticipée peut entraîner des 
conséquences mortelles. De ce fait, chaque opération doit 
être minutieusement répétée au préalable pendant des 
heures par Diego et Flavia, qui ont été désignés pour la 
sortie. 

Avec l’accord du Président de la République lui-
même, Paloma a obtenu l’autorisation de filmer à 
l’intérieur du poste de pilotage. Les nombreux voyants 
rouges ont de quoi inquiéter, mais l’effet est compensé par 
la vue sur les moniteurs de contrôle de Diego et Flavia 
évoluant comme au ralenti dans le vide spatial. 

Après plus de trois heures d’intervention à l’extérieur, 
les deux Brésilianautes reviennent en annonçant qu’ils sont 
parvenus à réparer les capteurs de navigation. Leurs mines 
sombres témoignent néanmoins de soucis non résolus. 
Paloma et Juan ne peuvent toutefois en apprendre plus, car 
la réunion en holoconférence à suivre avec le Président 
brésilien et les dirigeants de la Haute Autorité Spatiale 
Internationale est prévue à huis clos. 

Dans le vaisseau, seuls les trois membres d’équipage et 
le père de Paloma – en tant qu’ancien chef d’État-major des 
forces armées – y participent. 

 
Les heures suivent les heures, sans qu’aucune nouvelle 

ne fuse. Finalement, peu après ce qui correspond à l’aube 
terrestre, le commandant de bord Miguel convoque 
l’ensemble des personnes hors des caissons d’hibernation. 
Cela fait dix-huit personnes au total et le seul espace 
suffisant pour les accueillir est le couloir menant aux 
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cellules d’habitation. Heitor, l’ado qui a tapé dans l’œil de 
Paloma est là, et lui envoie un pâle sourire. Lorsque tout le 
monde est installé tant bien que mal, Miguel lève la main 
pour obtenir le silence, et déclare d’une voix qu’il peine à 
garder ferme : 

— Mes amis, l’heure est grave. Nous avons réussi à 
réparer le système de navigation inertiel, même s’il n’a plus 
autant de précision qu’avant, mais nos réservoirs de 
carburant ont été endommagés et l’impact nous a fait trop 
dévier de notre trajectoire pour que nous puissions nous 
rendre sur Mars. 

— On va retourner sur Terre ? lâche Paloma sans 
savoir désormais si elle en serait heureuse ou pas. 

— J’aimerais bien, mais un retour vers la Terre 
nécessiterait trop de carburant pour inverser notre trajectoire. 

— Vers la Lune ? interroge Heitor. 
— Non, ce serait tout aussi compliqué que revenir sur 

Terre. 
— Vers où alors ? s’inquiète Maria. 
— Tel que nous sommes orientés, la seule planète que 

nous puissions espérer atteindre est Jupiter, mais c’est une 
géante gazeuse et son attraction risquerait de nous être 
fatale, en disloquant notre vaisseau fragilisé. Et de toute 
façon, on ne pourrait pas se poser dessus. 

— Alors, nous sommes condamnés à errer à jamais 
dans l’espace ! s’exclame la mère de Paloma. 

Miguel esquisse un pâle sourire, avant de déclarer : 
— Pas tout à fait. Il reste une option, même si elle est 

très différente de ce qui était prévu initialement… 
— Laquelle ? demande Maria angoissée en serrant la 

main de Paco. 
— Nos calculateurs ont montré qu’étant donné notre 

trajectoire, nous pourrions profiter de l’attraction de Jupiter 
pour accélérer notre vitesse jusqu’à 16,6 kilomètres par 
seconde – soit quatre fois plus qu’actuellement – et viser 
l’étoile la plus proche de notre Soleil : Proxima Centauri, 
qui se trouve à 4,2 années-lumière d’ici. C’est une occasion 
unique, d’autant que d’après les relevés, Proxima Centauri 
possède une exoplanète située dans la zone habitable de son 
étoile et dispose d’un océan ! 
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— Est-on sûr qu’elle soit habitable ? demande Paco. 
— Non, répond Miguel. Mais c’est une chance 

inespérée pour le savoir ! Imaginez, le Brésil deviendrait la 
première nation partant explorer un autre système stellaire ! 

Miguel se tait au milieu d’un lourd silence sans 
enthousiasme. Puis il ajoute : 

— En tout cas, c’est l’option privilégiée actuellement, 
mais les chercheurs travaillent d’arrache-pied sur Terre 
pour voir s’il n’y aurait pas d’autres possibilités moins 
extrêmes. On devrait en savoir plus dans les prochains 
jours. Maintenant, je vous propose d’aller vous reposer. 
Nous en reparlerons demain. 

 
Paloma s’écarte avec Juan. Elle a bien sûr entendu 

parler de voyage vers les étoiles, surtout depuis qu’elle 
s’est retrouvée embarquée sur le Cabral. Reste que huit 
mois vers Mars lui semblaient déjà très longs, alors plus de 
quatre ans ! Dans le doute, elle se tourne vers son petit 
frère : 

— Juan, tu penses que c’est faisable, cette histoire 
d’accélération en s’approchant de Jupiter ? 

— Tout à fait ! Ça a même été réalisé à plusieurs 
reprises par des sondes spatiales, dont Voyager 1 il y a plus 
de quatre-vingts ans. Si je me souviens bien, elle a atteint 
près de 17 kilomètres par seconde, à peu près la même 
vitesse que celle qu’a indiquée le commandant Miguel… 

— Mais quand même, quatre ans c’est long, même s’il 
sera sans doute possible d’organiser des tours de rôle dans 
les caissons d’hibernation pour réduire le temps… 

Tout en se disant cela, Paloma songe que, si Heitor 
devient son amoureux, cela paraîtra sans doute moins long. 
Ils ont quatorze ans tous les deux, dans quatre ans, ils en 
auront dix-huit… 

— Attention, fait Juan, le commandant Miguel a parlé 
de 4,2 années-lumière, pas de 4,2 années de voyage… 

— Quelle est la différence ? 
— Notre vaisseau mettrait 4,2 années pour atteindre 

Proxima Centauri s’il voyageait à la vitesse de la lumière. 
Mais, même en accélérant quatre fois, jusqu’à 
16,6 kilomètres par seconde, nous en serons encore 
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vraiment très loin, car la lumière se déplace à près de 
300 000 kilomètres à la seconde. 

— Alors, ça sera plus long ? 
Juan sort sa calculatrice et tapote sur les touches sous 

l’œil anxieux de sa sœur. Il hoche finalement la tête pour 
dire : 

— Il faudrait disposer de données chiffrées plus 
précises, mais si nous atteignons la vitesse de 
16,6 kilomètres par seconde en profitant de l’accélération 
gravitationnelle de Jupiter, notre vaisseau devrait pouvoir 
atteindre Proxima Centauri dans approximativement 
76 773 années… 

— Mais personne ne peut vivre aussi longtemps ! 
— C’est sûr ! À part ceux qui resteront congelés, seuls 

nos descendants après 3 000 générations pourront voir 
Proxima Centauri. 
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Les Damnés de Mars 1 
 
 
Terres rouges à perte de vue, désespérément 

poussiéreuses, parsemées de blocs et rocs tourmentés, plus 
friables et stériles que les latérites de son Fouta-Djalon 
natal. Ocres délavés, sales, pareils au pelage lépreux des 
faméliques chiens guinéens. Cendres et sables métallifères 
s’élançant en volutes tourbillonnantes, mini tornades 
minérales rendant la prospection toujours plus pénible. 
Goût âcre de la sueur perlant jusqu’aux lèvres à l’intérieur 
du masque… 

L’esprit vide d’Abdul erre sans but, dérivant dans la 
contemplation des arides paysages martiens – désormais si 
familiers – qui commencent à s’esquisser sous le camaïeu 
sombrement terne d’un ciel rosissant. Noctis Labyrinthus, 
le bien nommé « labyrinthe de la nuit » : une mosaïque de 
vallées encaissées, de dunes interminables et de fractures 
profondes, proche de l’équateur local, entre les monts 
Tharsis et les vallées Marineris. Il s’agit d’une région 
jusqu’alors très peu explorée, en raison de son caractère 
particulièrement hétérogène et tourmenté. Alors que la 
nuit s’efface, une série de flashs aveuglants et 
stroboscopiques traversent sa vision, produisant un effet 
tachycardique, comme les décharges électriques des 
palissades de camps de regroupement. 

Encore cette foutue migraine ophtalmique. 
 
Abdul ferme un instant les yeux. Compter jusqu’à dix 

avant de les rouvrir. Se forcer à refaire le point. Au-dessus 
de l’horizon, les deux tâches grisâtres des satellites de 
Mars – Phobos et Déimos – s’estompent à la lueur d’un 
soleil spectral. L’astre est trop éloigné pour pouvoir 
réchauffer durablement cette sinistre planète, médiocre 
réplique soufrée de la Terre bleutée. Pourtant, sans cette 
teinte irréellement orangée de l’aube et les deux petits 
                                                           
1 Cette nouvelle est une version remaniée d’un texte publié dans 
l’anthologie Dimension écologies étrangères, réunie par Fabien 
Lyraud, éditions Rivière Blanche, 2014, pp.11-33. 
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Nouvelles et récits aux Éditions Arkuiris 
 
 
Anthologies de nouvelles 
Une collection dirigée par Yann Quero 
 
Clones et Chimères (dirigée par A. Deslacs) 
Dans les villes du futur (dirigée par Y. Quero) 
Dyslexies, aujourd’hui et demain (dirigée par C. Péguin) 
École et éducation du futur (dirigée par J.-G. Lanuque) 
En situation de handicap dans le futur (dirigée par 

C. Péguin) 
Entre rêves et irréalité (dirigée par S. Dovert) 
Gastronomie du futur, d’ici, d’ailleurs et d’autre part 

(dirigée par P. Gévart) 
Hommes et animaux : demain, ailleurs, autrement (dirigée 

par S. Dovert) 
Journalistes du futur et d’ailleurs (dirigée par Y. Quero) 
L’Art de séduire (dirigée par A. Pontier) 
La Justice... demain, ailleurs, autrement (dirigée par 

H. Marchetto) 
Le Nucléaire et après... (dirigée par Y. Quero) 
Le Réchauffement climatique et après... (dirigée par 

Y. Quero) 
Les Arts dans les villes du futur (dirigée par É. Chevallier 

Moreux) 
Les Chats et l’espace ! (dirigée par Y. Quero) 
Les Maladies du futur (dirigée par Y. Quero) 
Les Migrations du futur (dirigée par P. Quélard) 
Les Océans du futur (dirigée par A. Boulanger) 
Les OGM et après... (dirigée par Y. Quero) 
Les Tisseurs de mondes (dirigée par S. Lamur) 
Le Temps revisité (dirigée par S. Dovert) 
L’Humour de demain et d’ailleurs... (dirigée par J. Paris) 
Livres et bibliothèques, demain et ailleurs (dirigée par 

P. Gévart) 
Musiques d’Outre-mondes (dirigée par É. Lysøe) 
Nature et Biodiversité du futur et d’ailleurs (dirigée par 

M. Chau & Y. Quero) 
Religions d’ailleurs et de demain (dirigée par É. Lysøe) 
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Réseaux sociaux et numériques dans le futur (dirigée par 
B. Pochesci) 

Sexe et sexualité, dans le futur et ailleurs - volume 1 : 
Autres mondes (dirigée par J.-P. Fontana) 

Sexe et sexualité, dans le futur et ailleurs - volume 2 : 
Autres mœurs (dirigée par J.-P. Fontana) 

Transhumains & Post-humains (dirigée par A. Deslacs) 
 

À paraître : 
Avatars, Digital ghost : l’internaute et ses doubles (dirigée 

par KeoT) 
Être une femme dans le futur et ailleurs (dirigée par Laura 

Ferret-Rincon) 
 
 
 
Recueils de textes à auteur·e unique 
Andrevon, Jean-Pierre, Le Futur aux trousses 
Andrevon, Jean-Pierre, Nous n’avons qu’une Terre (textes 

et dessins féroces) 
Andrevon, Jean-Pierre, Mémoire des jours enfuis. 

Hommage à de grands disparus 
Caza, Philippe, Ginkoo-Bilooba, chronique d’une utopie 

modeste (nouvelles et illustrations) 
Caza, Philippe, Les Aventures g’lactiques de Lola Lokidor 

(et Rufus Tucru) 
Caza, Philippe,, Le Sang de Belle et autres contes mutants 
Croenne, Stéphane, Dix portraits de femmes en guerre 
Dovert, Stéphane, Une Terre trop humaine 
Pontier, Arnauld, Invasions plurielles 
Quero, Yann, Avec pour horizon les étoiles 
 
 
 
Futurs Simples 
Nouvelles adaptées « faciles à lire et à comprendre » 
Une collection dirigée par Cécile Péguin 
 
Futurs Simples, volume 1 
Futurs Simples, volume 2 
Futurs Simples, volume 3 




